B&C : L’ÉCHAPPÉE BELLE AU BOUT DE LA PISTE

On croyait le genre épuisé, rincé jusqu’à la corde par des années de folk de chambre. Et puis débarque B&C. Avec leur album On the Track, le duo nous balance un manifeste de survie acoustique qui sent bon le cuir usé et la poussière des grands espaces.

Côté pile, il y a John Harris Mcguire. Une voix de baryton burinée, qui semble avoir avalé autant de kilomètres que de regrets. Côté face, Svetlana Winged. Elle ne chante pas, elle hante les morceaux. Sa voix est cette étincelle dans l’orage, capable d’une douceur angélique avant de se briser sur des textes d’une lucidité absolue.

Ici, pas de faux-semblants. Le son est organique, puisé à la source du rock américain, mais un rock qui aurait gardé ses cicatrices. Entre l’hommage vibrant à une étoile brûlée dans She Kissed the Edge et la dénonciation glaciale des silences domestiques dans While We Were Looking Away, B&C explore les zones d’ombre de l’âme humaine avec une classe folle. Ils parviennent à transformer le tragique en une beauté brute, sans jamais tomber dans le pathos.

Le point d’orgue ? Une relecture de Creep en « bonus track » qui change radicalement la donne. Là où l’original se complaisait dans l’inadaptation, B&C redresse l’échine. La vulnérabilité devient une force, un étendard que l’on porte fièrement. C’est rugueux, c’est pur, et ça nous rappelle pourquoi on a aimé le rock : pour cette capacité à transformer la douleur en un putain de grand disque